
EL DUELO EN LA PIEL 
 
 

En este país se ha construido con saña y sin mirar atrás. Durante años, cada descampado 
parecía estar a punto de explotar hacia lo alto en una flamante promoción de dos dormitorios 
con garaje y trastero o, lo que es lo mismo, producir de golpe una apilada colección de deudas 
hipotecarias a 40 años. Toda una generación de clase media en expansión tuvo su propio 
sueño familiar de extrarradio, sostenido por la sobredimensionada construcción de obra nueva 
y la extensión universal de deuda financiera. Este endeudamiento masivo implicó una peculiar 
relación entre tiempo y territorio; cada piso quedó cargado de un futuro que vencía mes a 
mes, en inexorables plazos. 
 
El proyecto que aquí presenta David Latorre explora justamente la inversión de ese vínculo 
entre tiempo y territorio. Su punto final es el punto de partida de cualquier promoción 
inmobiliaria: el descampado. Signo suficiente de cuán maltrecha quedo aquella lógica 
acumulación del capital desde la crisis de 2008 es que ese descampado en Huesca sigue 
siéndolo a día de hoy, cuatro años después de que se demoliera el acuartelamiento militar de 
La Merced, que ocupaba el solar, bajo la promesa de una inminente promoción de 79 
viviendas. Fue este cuartel el que exploré en estado de ruina y en vísperas de su demolición. La 
ruina como territorio cargado de pasado, se opone a la promoción, que es el territorio cargado 
de futuro. Si esta alberga flamantes promesas de una vida por venir, aquella conserva los 
rastros de una vida que no ha de volver, es decir, dibuja un cierto contorno (o un contorno 
cierto) de la muerte. No debe extrañar que la cultura de la promoción inmobiliaria y la deuda 
surgiera justamente mientras nuestra sociedad se volvía cada vez más tanatofóbica. Al mismo 
tiempo que la ruina pasaba a percibirse tan solo como un estadio anterior del descampado 
urbanizable, el trato con la muerte se abandonó en manos de profesionales que desempeñan 
sus servicios en el tránsito entre el hospital comarcal y los tanatorios de las afueras. Personal 
sanitario, agencias funerarias y gabinetes psiquiátricos se han hecho cargo, como han podido, 
del agujero en que se convirtió el duelo en cuanto perdieron su vigencia las antiguas 
mediaciones rituales en torno a la muerte. Esto quizá ponga en perspectiva la honda 
relevancia para la era post-burbuja de este proyecto, que vincula la ruina y el duelo. 
 
David Latorre se introduce en la ruina para hacer su duelo, esto es, para dolerse desde dentro 
de su inminente desaparición. Convertido en el último habitante del acuartelamiento -casí 
póstumo-, ejecuta una serie de operaciones simbólicas que acompañan ritualmente el final 
definitivo de la vida que allí se dio y, al mismo tiempo, lo niegan en parte. Toma moldes de 
látex de elementos arquitectónicos y mobiliario -azulejería, tabiques de ladrillo, 
contraventanas, puertas- y conserva así restos tangibles de las texturas que sintieron en su 
propio cuerpo quienes habitaron el lugar. El propio látex se asemeja a una especie de piel 
artificial que conserva las sensaciones y violencias que se le imprimen. Asimismo, recubre las 
superficies de la ruina -es decir, su piel- de color blanco y negro, que son justamente los 
colores universales del duelo. Este conjunto de operaciones sobre el cuerpo muerto del 
edificio antes de que desaparezca replican, claro, el ritual con un cadáver: su unción, su 
amortajamiento. Pues bien, la manipulación ritual de restos humanos constituye para la 
paleantropología una de las más antiguas evidencias del surgimiento de pensamiento 
simbólico. Su externalización y profesionalización es hoy uno de los síntomas más 
preocupantes de una sociedad basada en el consumo de bienes, espacios y experiencias, y que 
no desea vérselas con los desechos de cuanto consume. Conviertiendo la galería el espacio en 
una ruina que documenta su propio duelo, apela a los estratos muy profundos de nuestra 
humanidad, que laten aún bajo la piel. Quizá no sea tarde para volvernos receptivos. 
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